霧

霧 　陳永康

昨夜你驚覺
床邊的牆上
爬滿了自己的宿淚
你說，又不是新房子
怎麼還會那麼濕？這幾面牆
一共花去了幾多個工作夜？
當初的天氣
早就變成了今日的風景
於是你特別喜歡
有霧的日子，這幾天
很浪漫，那是因為
你看見自己的心事
在空氣中飄來飄去
然後在梯邊的扶手降落
才發覺光滑的邊緣
甚麼時候磨損了一小塊？
始終不敢分神
是那些容易跌倒的
上落的階級
你最喜歡靠著課室的外牆
教訓學生，原來這麼粗糙
都盛满了大家的淚水，並且
流到地板上，並且
你一腳，我一腳
給踩在一起了
我們都是這樣走路的？
想到這裡，總會
想出好多要哭的理由，以及
好多濕滑開出的玩笑
甚麼時候
天花板伸出冰冷的舌頭
來舔你的背脊
你抽一下濕潤的鼻管
便隨笑聲追看外面的風景

於是你有時看霧
更多是看後面的風景
一條路，或者一條河
好似沒法走下去
又好似永遠走不完
你就喜歡這種感覺
抽濕機是不能孕育
花香鳥語的，你說
今早對鏡
看不見自己的模樣
就在上面畫一個
好大好大的太陽
然後去上班
任散髪去丈量
忽冷忽熱
的距離

2005-03-28完成
2005-05-14修正

原載《文學世紀》第五十三期 2005年8月