探 陳永康
你又投訴護理員
綁手綁腳，不許
吃下午茶還有
手上的瘀傷
對面的女人偷吃水果
證據確鑿，沒有
胡思亂想
西瓜好好吃
腸粉容易放涼不要
萍果還有濕紙巾為甚麼
許久沒來探我，如何
如何，讓你安心
慢慢睡去，才轉身
看對面那個，她
指指自己的椅子
含笑示意，坐
她長袖子碎花衫
毛衣背心緊扣
領口含笑
獨自端坐床沿
雙腿併攏，雙手
捧一碗稀飯大腿上
輕輕舀一小匙
恭恭敬敬，一口
一口，慢條斯理
往嘴裏送，默默嚼
然後取一方紙巾抹唇邊
一粒焦硬的肉屑？
床頭櫃上又一方紙巾
堆滿吃不下的餸菜
再添一粒，滾下來
小匙子輕撥，再推上去
說自己沒上過學
甚麼都不懂，姓龍
九龍的龍，家鄉廣東番禺
十八歲來香港
生活，無所謂啦
都八十盡頭了如今
三十年吧。婆婆
不止啦，兒子多大了？
當司機，四十多吧
可能又記錯，嘿嘿
無所謂啦，不過糊口
快吃吧，粥都涼了
吃完出去大堂看電視
就愛聽自家收音機，不知道
外面刮颱風，此刻
風平浪靜院舍
四季如一，床頭
小電風扇搖頭
不冷不暖薄薄
的吹
護士長說醫生
給你換了藥，可能
有幻覺易暴躁常常
疑心，偷東西
不要買太多吃不完
便不再給下午茶
以免浪費。下次來
除了帶吃的，可以
出外走走，飲茶坐
公園回來往往開心
好幾天，再跟醫生說
改回從前的藥吧
還有下午茶
無所謂啦，再見
媽媽，再見九龍
的龍婆婆，這裏
是元朗無所謂啦
再見
2023年9月7日
原載《大頭菜》第092期2023年12月號
